过春节发呆

　　我爱北京春节前，一年里唯有这几天条条道路畅通，人人慈眉善目。加上刚过立春，吹面不寒杨柳风，风里终于有了水汽，手摸门把的时候也不再带着尺把长的静电。这个季节里人心涣散，只有在售票窗口前才能看到专注的表情。现在，还有什么比回家更重要。

　　工位上的人悄无声息地一个接一个闪掉，只是在你耳边小声嘟囔一句，你都还没有听清楚说的是什么，他的脚就已经踏出门外。剩下的人依然在点击鼠标，击打键盘，但是我怀疑内容大概会让所有的Boss火冒三丈。中国人的春节并不是从大年三十开始的，那一晚只是情绪的高点。而中国人本质上矜持内敛，所以需要 一到两周时间酝酿。同样，它也不是在正月初七结束，那是国家的法令，正月十五才是民间的约定收心日。

　　所以，我们现在就已经在春节里了。无边无际的慵懒，泛滥成灾的懒散，都已经在春风里开始发酵，让人睁不开眼睛，提不起精神，聚拢不了心思。这样的日 子里，怎么能工作呢？东风已经吹起，该把去年的风筝拿出来整理一下了。山里的梅花开了，擦干净瓷瓶准备斜插一两枝进去。剩下的那点茶叶得快点喝掉，再过几 天春茶上市，去年再好的龙井也只不过是茶渣而已。这样的时节适合胡思乱想，漫无边际。春天到了，要做的事情会有很多。

　　然而，E-mail是要回的，Excel表是要填的，Word文件终归是要打出来印刷的。传统中国人的那个春节只在暗地里存在，明面上一切条条框框 都在，看上去得像个现代化的国家，现代化的企业，必须保持咖啡杯是满的。日子被整整齐齐切割成每二十四小时一段，文件上说2月12日起开始放假，意思是说 那天凌晨零点零分零秒开始，假期算是真的到来。在此之前，一切得按部就班，大家装作没有春节这回事。问题是，春节根本不在二十四个小时之内，因为我们只有 十二个时辰。把时间划分得太精细，那就不是中国人了，否则钟表就轮不到瑞士人去造。

　　时限是个定身法，把肉身定在座位上。春节却是是神游法，让人灵魂出窍，四处游荡。于是，发春节呆是时下最流行的事情。在所有文不对题，牛唇不对马嘴的地方，总有个灵魂已经逃离工作，换上宽袍大袖，在某处背着手看白玉兰开放，看溪水涌出，在脚下奔流。