在沉默中起立

　　今天 算是起得早些，其实是睡眠不太好，很早就醒过来了，再也不曾睡着。

　　我就爬起来看自己最近给鱼淘的那些书，也不知道自己哪根弦碰到了，这些天仅买书都花了上千元，而且没有一本是给自己买的，全都是给儿子买的。身边的人都表示疑惑，我自我解嘲说，可能是自己小时候的买书愿望太强烈，却无法实现吧。

　　那时家里穷，一家人就靠 着父亲教书 维持生计。有那么一段日子，我们连饭都吃不饱，怎么会有钱去买书呢？那是想也不敢想的事。

　　记得当时三年纪的我就已经开始看《红楼梦》这样的大簿头了，而且深陷其中，略显痴迷状态。看到别人有书，我总是会想方设法的接近他，然后开口跟他借书回来看。因为这个，我小时候没少给别人干活，比如有一个当时大约四十多岁的叔叔，他们家很多比如《三侠五义》这样的书，《说唐全传》，《薛刚反唐》，等等，当然也有《红楼梦》。我就经常给他们家放牛。

　　现在父亲过世了，我却好清楚记得，有一次我在大门前埋头看《红楼梦》正起劲呢，父亲在一边问我，“这么厚的书，字都认不全，你真的能看得懂吗？”

　　-我很不服气的说，“我就是看得懂嘛。”

　　爸爸伸手取过我的书，说，“你给我看看，你到底能认识多少 字，我就知道你到底看得懂不。”

　　接着父亲一手拿书，一手指着“丫鬟”的"鬟"字来考我，我在心里暗笑他傻，虽然一直到我的高中时代我也未必可以一笔不少的写出这个字来，但一眼看过去，不是张口就来吗？接着他又问了我几个字，我都连估带猜的说对了。父亲的笑容一点点的露出来，最后把书还给我说，“还不错，长大了怕是有点出息。”

　　父亲一向对我要求相对严格，在我儿时的印象中，我几乎不记得他是否有表扬过我，除了这一次。

　　就是这一次，他也就是用这样模糊的方式表达了一下，还伸手在我的头上拍了两下。当时甭提我有多高兴了。及至后来，在漫长的青少年时期，我都 一直认为自己跟别人不一样，因为我觉得我是一个长大了就一定会有出息的人。

　　我开始读更多的书，也在父亲面前表现得更加积极上进，以期得到他的再一次表扬。

　　天知道，为人父母之前，我一直以为父亲对我们三个孩子一直投入三份不同的爱。如果那是可以看得见的，那就是盛在哥哥面前满满的大碗，盛在妹妹面前满满的中碗，而在我的面前，是浅浅的一小碗，里面少得可怜。小时候的心，是多么狭窄多少愚蠢啊。后来读到三毛写的夹心饼干的老二，我就因此深深的喜欢上了她。觉得自己也象三毛一样，是夹心饼干里最好吃的，却不被父亲看到的夹心那一层。

　　为了引起父亲更多的关注，我不光是努力学习，也努力犯错，比如我就曾经带着一群小朋友穿山洞去“探险”，我也组织三五个同学在周六离开学校之后，骑自行车去郊游。闯祸后总是由父亲收拾残局，父亲有一次还生气的用筷子敲了我的前额，前额起了一个小包，父亲后来几次用手去摸它，我为此在心里一直希望这个包不要太快的消失掉。

　　我努力学习的结果，不光成绩优异，而且常代表学校去参加各种作文比赛，数学比赛，但是每次得了奖，也不记得父亲会有多高兴。后来我考上了当地重点中学，父亲也不很看重，上到初二时，还让我转学到他身边就读。他说，这样可以在生活方面更好一些。每次教师食堂里有什么好吃的，他就会留在一只碗里，让我去吃。偏偏年少的我在这方面一点也不领情，总觉得自己想要的父亲不肯给我，给我的却是我不想要的。

　　后来我上高中了，去了离家更远的学校，每个月只能回家两次，见父亲的次数就少了。再后来我就去了外省，几乎一年只能见父亲一次。及至南下广东，因为一直没有出人头地，我竟然选择三年不回家。

　　等到妹妹也大学毕业南下了，我才觉得自己有了 少少起色，回到家，却惊奇的发现，父亲的头上起了白发了，背也有些驼下去。见我那么心疼，父亲淡定地说，这是当老师的职业病不用担心的，还说自己很注意锻炼身体，就是那时他教导我，每天早上起来，一定要给自己喝一大杯温水，这个小小的生活习惯一直跟我到今天，到以后的所有日子。现在每天早上把开水握在手里，我就会想起父亲，同时我也把它教给了我的儿子，让他学会每天早起给自己喝一杯温水，一大杯。

　　父亲对我的人生影响很深，不光我的字写得跟他相近-----是相当有力相当好看的那种，他的很多爱好我都略沾少少，比如拉拉二胡，吹吹笛子，在业余时间看看书，他看重人的品质，这也让我没有在青春年少时选个有钱的人把自己嫁掉。

　　可惜，我还是没有好好把握生活里的幸福，结婚几年都不顺，一场撕心裂肺的事故提前结束了我失败的婚姻。母亲告诉我，那一年，父亲的头发全白了。这之后，我消沉了快两年的时光，最后，选择了一个人带着儿子，好好的生活。虽然，我真的象父母亲期待的那样，慢慢在康复，也走上了生活的正轨，但对于我一个人的生活，父亲一直介怀在心，他认为这是一个女人最不应该过的日子。

　　也许是人到中年了，记忆常会发生逆转，我的心里有某些时候，就常常感觉父亲还在，一直都在，就好象从来也不曾离去一样。

　　几天前，一个同学打电话来跟我说，她说她梦到自己到我父母的家里，说在梦中看到父亲还在的，然后她还在梦中问我是怎么回事，在梦中我跟她说，我父亲又活过来了，但是他不让说出去，现在已经已经没事了，身上的病也好了。

　　放下电话后，我就哭了，虽然我亲自送走了他，虽然时间已经过去大半个月了，想想也还是不能相信，每次我打电话回家，他都在电话用那种充满热情的语调回答我的每一次呼唤，常常在没有人的时候，我会不自觉的连叫几声爸爸，却再也听不到他的回答了。

　　去年的这个时候，父亲还不知道自己身上有病，他带着母亲去我的两个好朋友任教的学校里去玩，说是自己的女儿离得太远了，就把她们两个当自己的女儿来看看。 他想我了，却去看我最好的儿时密友， 如今一年不到的时间，我们就阴阳永隔了。

　　我们这一代人和父亲那一代人比较接近，亲人之间的关怀，通常用责备和絮叨的方式来表达，很少直接说什么我有多爱你之类的话，而且我年少时有很长一段时间因为得不到自己想得到的那种爱，还跟父亲故意搞对立。为人妻为人母之后，我变了很多，对父母也常用行动来表达自己的心意，虽然再也没有那些不懂事的行为，但还是没有跟父亲说过我曾经 和一直都那么在乎他，超越了一切。

　　父亲病了之后，就一心去治病了，他肯定没有想到自己这么配合医生做这样那样的手术，这样那样的治疗，最后反而更早的离开！

　　春节时回家，我都 想着父亲总还是有得治的，开了年了，就带他去武汉。但是新年过了才两天，他就有很强烈 的不适了，他又不肯在正月十五之前 就去武汉，为了在短期内可以减轻他的痛苦，我还用十几年前自己在老家里买的那台摩托车送他去当地医院看医生，父亲坐在我身后，我怕他的手冷，就让他把手放在我的两条胳膊底下，曾经在我的面前一直象山一样挺立的父亲，那时就象一个孩子，车子在寒风中前进，我的眼里满是泪水。那时我并不知道，父亲正在离我们越来越远。

　　爸，他一直担心我一个人带着儿子，还要经营一个店面会太辛苦，这个世界上最为我操心 也最被我在乎的人，去了，我却一直在努力着，想要证明给爸看，我想跟他说，爸，我行的，爸，你没说错，我长大了，真的跟别人不一样，我更加出息一些。

　　可是，一切，都来不及了。就好比一个努力答题的学生在试卷才写到一半时，被告知时间到了。

　　失去了爸爸，我还要证明什么呢？又证明给谁看呢？我的生活好象一下子没有了动力，所以我一直懒散到今天。虽然很多时候，我都跟自己说，要振作，要更好的生活，要更多的爱母亲，还有儿子，爱自己和身边的人，但是，我好象失去了控制的风筝，一直飘摇着往下掉。说不出痛，也说不出难过，就那么近乎麻木的生活着，每天也一样去上班，跟儿子下楼去溜冰，可是总是懒懒的，没有精神。

　　爸爸在的时候，没有太多的想法，就象天会一直在头上一样自然；爸爸走了，天就塌了，在他六十六岁的这一年，他带走了我今生今世永远也无法完结的牵念。