中国喜剧大部分只能算闹剧

　　作者:王乐然 来源: 环球人物

　　在北京中关村的一家咖啡馆，环球人物杂志记者见到如约前来的徐峥。他快步走向座位，带进一股屋外的寒气。当天上午，徐峥还在外地参加宣传活动，下午坐飞机赶回北京，又接着参加活动，连续10多个小时的马不停蹄，让他看起来一脸倦容。和记者寒暄着，他的眼睛已经在认真研究菜单——近晚上9点，他还没吃上一口饭。

　　这是电影《人再途之泰》（以下简称《泰》）上映的第五天。在不到一周的时间里，这部由徐峥首次担任导演并担纲主演的小成本喜剧电影，以破竹之势在2012年贺岁档中独占鳌头：首日票房过千万，3天过亿，首周突破3亿大关。中国电影的“亿元俱乐部”多了一位新成员。

　　面临如此成绩，徐峥却显得很淡定。点完餐，他摘下帽子，露出标志性的光头：“我的确对喜剧来电，但这无关幽默感，我在生活中反而是个很闷的人，所以喜剧其实是我的宣泄方式。”

　　很长时间没有类型明确的喜剧片了

　　“做导演是因为心里有个故事一定要表达出来。”徐峥说。

　　《泰》的灵感来源于一次赴泰国旅行的经历。大街上熙熙攘攘的游客，让一个“中国人在泰国”的故事在徐峥头脑里发酵：“一位聪明的成功商务男，遭遇卖油饼的缺心眼青年，这样的碰撞，本身就有喜感。另一个疯狂商业对手的出现让故事更丰满，再借由商战悬念支撑剧情，用一路上的笑料延续整个故事的发展。”徐峥把这种结构称为经典喜剧模式：一个聪明人、一个傻子、一个疯子，3人各司其职。

　　有观众在影院看《泰》时记下了这样的数字：整场看下来，全场哄笑的次数有80余次，爆笑则不少于25次。也有不少人在头次观影后不忍“独乐乐”，再二、再三地力邀亲朋好友“众乐乐”。这样的“笑果”，让人们公认，徐峥真是个会讲故事的导演，殊不知，一个个包袱和段子的背后，是他长达两年的精心调试。

　　“为了看别人是否喜欢，我做了很多实验。一个故事，我会先给一个人讲一遍，观察他的反应：在哪里聚精会神，到哪里发笑；然后同一个故事，我会微调一下再跟另一个人讲。这样一来，节奏就不一样了，再看这个人的反应，最后根据听者的认同度修改剧本。”

　　本子完成后，徐峥跑到光线传媒老总那里，给他讲了一遍故事。不到半小时，光线便做出了投资的决定。据院线方面透露，《泰》的投资成本估计在3000万元之内，如此算来，这或许是2012年光线传媒收益最大的一个投资了。

　　“有人说，能有这么高的票房，是因为《一九四二》、《王的盛宴》等之前几部电影题材沉重，我倒不认同这个观点。《泰》被热捧体现的是电影市场的整体饥渴，可能观众很长时间没有看过类型比较明确的喜剧片了。你想想看，难道不是吗？异国旅行，现实主义题材，又是喜剧，节奏控制得比较好，音乐好听，观赏感也不差的戏，已经很长时间没有了。”

　　徐峥几次提起法国电影《虎口脱险》。“它的每一分钟都很精彩，让人可以一口气看到底，并且百看不厌。我其实就是想拍一部那样的电影：回到一个很传统的套路上来，老老实实讲一个完整的好故事，里面有一点小情怀。这是一个不可企及的梦想吗？我觉得不是。”

　　“有人透露，《泰》申报立项的出品方最早并不是光线传媒，后来又频频更改片名：一开始叫《泰》，看之前的制作方没反应，就把名字换成《人再途》，投资方换成光线传媒后又改成现在的名字：《人再途之泰》。你首执导筒，遇到过很多困难吧？”

　　面对记者的追问，徐峥不愿多谈细节，他承认经历过不顺，却只用“到死去活来”一笔带过。“都扛过来了，而且恰恰是在到不能再的过程中，我越发坚定了信念：一定要把这个故事拍出来。”

　　徐峥更愿意谈他当导演时每天所做的工作。“我很享受那个过程。我之前看过《社交网络》的拍摄花絮，导演大卫·芬奇和编剧艾伦·索金把演员带到一个小屋里，一讨论就是半天。这句话为什么在这个地方说，怎么说，一定要讲得清清楚楚。”徐峥学到的也是那份一丝不苟，“我会先跟演员讲戏，一个字一个字过，然后演一遍，有什么问题立马改。到现场拍摄时，我要保证剧本是好的。”

　　现在回过头看，徐峥说他是“”极泰来，“之前所有的‘’，其实都是为今天的‘泰’所做的铺垫，挺值得回味的。”

　　话剧仍是内心最深的情怀

　　从演员到导演，十几年过去，已经没几个人记得，徐峥曾是话剧圈中的翘楚。

　　徐峥1972年出生在上海。小学时，他就在学校的话剧表演中挑大梁。他的中学紧挨着上海人艺，他屡屡逃课看戏，慢慢地，与剧组混熟，有了登台表演的机会。

　　1991年，徐峥如愿考上上海戏剧学院。毕业后，他进入上海人艺。当时，有好几部剧都是徐峥自导自演的，并获得过不少奖。圈内甚至流行这样一种说法：不看徐峥的话剧，就算白去上海了。

　　多年的舞台经历，给徐峥积攒下了扎实的演技和情感基础，他借此有了更大的舞台。1999年，电视剧《春光灿烂猪八戒》筹拍，在这部戏说猪八戒的魔幻喜剧中，徐峥获邀出演主角猪八戒。他最初颇有些不悦：“就算我长得不够帅，可远没有丑到让人联想到猪八戒的份儿上啊！”考虑到角色的挑战性，他最终决定参演。作品出炉，徐峥活泼精湛的演技让人捧腹。

　　这个角色，让徐峥获得了金马奖提名，但在很长一段时间，“猪八戒”也成了他甩不开的标签。“有一次去逛街，走着走着，一个女孩突然跳到我面前，兴奋地大叫一声：‘猪八戒！’我当时愣了几秒钟，什么也没说，绕开她走掉了。”他不愿意观众这样为他定型。

　　2000年，凭借主演古装喜剧《李卫当官》，徐峥总算打了翻身仗。草根人物李卫靠智慧惩治贪官污吏，剧中，焦晃饰演的康熙、唐国强饰演的雍正，都成了给徐峥配戏的二线。

　　有人说，徐峥的幽默不靠单薄的插科打诨，而是透着认真和执着，笑料十足却稳扎稳打，少有轻浮腻味之感，实属“肥而不腻”型。2006年，徐峥在宁浩导演的电影《疯狂的石头》中客串演出，和主角黄渤一样惊艳银幕。在次年的电影《爱情呼叫转移》中，他独挑大梁，与11位国内一线女明星同台飙戏，更加明确了徐峥的喜剧风格。

　　真正奠定徐峥在喜剧界地位的，是2010年的《人在途》。由于导演叶伟信对大陆文化“水土不服”，身为主演的徐峥在这部片子拍摄过程中小试牛刀，分担了不少导演、制片的工作，最后还跟着做了剪辑。影片上映首周，票房破千万，在当时国内外大片夹击的情况下，创造了一个国产小成本影片的高潮。

　　时至今日，在《泰》中身兼导演、制片、编剧、主演多职，徐峥的影视路已开拓出一片新天地。但话剧仍是他内心最深的情怀：“我所有的经验都来自于话剧舞台，它让我对观众的情绪有非常敏感的反应，我能感觉到观众下一秒钟所需要的是什么。”

　　喜剧源于对温暖情怀的追求

　　在徐峥看来，他的喜剧之路比影视之路还要长。“上学的时候我就演喜剧，台上一抖包袱，底下观众笑岔了气。对于一个演员来说，那种成就感是不得了的。我一直被这成就感带着走，直到今天。”

　　然而，徐峥对中国目前的喜剧现状并不乐观，他犀利直言：“中国喜剧大部分只是闹剧。”缺少好本子，缺少好编剧，好导演也是凤毛麟角，“观众太想看一个不把他们当傻瓜的喜剧了。”

　　环球人物杂志：在你看来，什么样的喜剧算是好的喜剧？

　　徐峥：我觉得好的喜剧电影，首先得是一个好的电影。它得符合好电影的规则：有好的故事、人物；有恰当的主题，能跟观众达成交流；可以做到让你哭的地方就哭，让你笑的地方就笑。那当中有傻笑也没关系，关键是不能仅为了娱乐而笑。

　　环球人物杂志：你总是提到《虎口脱险》。是不是因为国外脍炙人口的喜剧作品比较多，而国内相对较少？

　　徐峥：之所以这些喜剧片可以成为经典，首先是源于它的故事是精彩的。而更重要的是，这些经典影片总会有一个主题，它足以让人在看完影片之后仍然回味无穷。从这方面来讲，不仅是喜剧电影，所有电影都是一样的。如果单从笑料上来看，美国的卓别林系列、英国的《憨豆先生》等，都个性鲜明。我认为这种个性化的东西本身并不存在好坏差异，差距还是在于故事。中国不缺好的喜剧演员，缺的是好剧本。

　　环球人物杂志：你认为中国缺少好剧本的原因是什么？

　　徐峥：现在很难有好本子，因为缺少好编剧把一个故事老老实实、完完整整地讲出来，经常是带着硬伤就出来了。好导演也不够。所以，很多演员会转行做导演，我觉得也有这个原因：希望自己的主动权再大一些，把更好的东西呈现出来。

　　环球人物杂志：周星驰、冯小刚等的喜剧作品在国内也曾颇受推崇，你有没有受到他们的影响？如果总结一下的话，你认为自己的喜剧特色是什么？

　　徐峥：星爷的电影中有一种香港文化特有的市井和江湖气，虽说他的喜剧风格是无厘头，但里面包含着更为永恒、单纯的主题。而且，星爷把爱情拍得很好，大环境下小人物的爱情，低贱却也轰轰烈烈，能演到观众心里。冯小刚的北方文化气息浓重，我觉得他甚至影响了整个中国的一个文化方向。宁浩也是不得不提的人物，他的《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》都是很特别的作品。跟宁浩合作，他教会了我很多。我目前作品不多，自己也很难下一个风格的定义，可能再有三五部就显出来了。不过，我现在其实都没想好要不要做一名职业导演。在我看来，喜剧很刁钻，它是挑人的，卓别林也好，星爷也好，只有他自己才演得出来，换个人就很难成。

　　环球人物杂志：前不久，我们采访了好莱坞著名编剧罗伯特·麦基，他提出：“喜剧源于愤怒。”你认同这个观点吗？

　　徐峥：麦基的观点有他的道理。喜剧其实就是撕开一些东西给人看，但我更希望通过喜剧表达一种温暖的情怀。我记得谢晋拍过一部电影《大李小李和老李》，还有刘琼拍的《乔老爷上轿》、陈强演的《魔术师的奇遇》等，都是经典。那时候电影的态度很温和，里面的人物很善良，传递出的都是很温暖的价值观。我想我的喜剧也是源于对这种情怀的追求。