同窗之情，互不说再见

　　我在福建待了好多年以后，还能听到这样的说辞：那个人一看就是你们北方人。这时候，我总是瞪大犹疑的眼睛，想在哪个角落可以寻得一些蛛丝马迹，发现断定人家籍贯的秘诀。再后来，我也能约摸看出来。北方人的大饼脸，国字脸，壮硕的身躯，很容易在人们的观念里就成为固有的认识。其实就大多而言，看一个人是不是北方人，更多的是听，听他讲话的口音，许是通感修辞的原因，这听当然也可以说是看的一部分。
　　
　　在这里，我依然是一个异乡人。不是因为我的心未安于此处，而是因为这张刻板效应的脸。我在一个远离故乡的此处安营扎寨，在读大学后并未回到乡里。这也让我想起与我一起背离家乡的同窗，他们如我，在这个分散后就相见寥寥的社会上为了生计奔波。而每一段光阴都会嵌入记忆，像树干里一圈一圈的年轮，而故乡也在每一圈的年轮里，变换着装扮，有时落满尘灰，又被清扫。有时被折断了臂弯，打上石膏……这般综合起来，故乡也在这种种的不经意间，露出千万朵桃花一样的面孔，顾盼生风，惹人神伤。同窗，作为成长最重要的一个视角，无可辩驳地构成了我认识故乡的重要标尺。
　　
　　有一年的寒假，临近春节前的几天，几个高中同窗在聊天群里吆喝。
　　
　　我们回去聚聚。国良说。
　　
　　去哪儿？
　　
　　县城吧，国良请大家吃板面，冠杰附和说。
　　
　　好，我请大家吃板面，老地方。国良说。
　　
　　这年的寒假，当我们从天南海北赶回去的时候，大家如当初一样，开着彼此的玩笑，彼此勾搭着肩背，青稚脸庞的笑容似乎从未因为时光，而起了丝毫变化。我之所以记得这么清楚，是因为，我们的承诺逐渐被光阴稀释了。我们说着的相聚，逐渐形同虚设。再然后几近声息全无。
　　
　　他们的面孔似乎被抹去了五官，像故乡一样。这时常让我感到惶惑。又或者，其实巴掌大的故乡土地像一支巨大的橡皮擦，把一部分同学像铅笔迹一样，擦拭而去。只留下笔记的凹痕，证实着迹象的留存。
　　
　　可不是嘛，有些同窗，或许只是那一次毕业的转身，从此消失于彼此的天涯，他们构成了我对故乡声势浩大的哀愁。有时我想，有些人终要逝去的，不是生命的逝去，而是他的身形、面容相继与你疏离，然后等他的名字也淡忘于你的脑海时候，他彻底成为一个陌生人。他们，那些逐风而散的同窗，将故乡的身姿变得柔弱。
　　
　　你还记得睢玉涛吗？我问子宁。
　　
　　他没有正面回答我，犹豫了许久，才跟我说，你知道的，我们不能活在过去的回忆里，我们得看着未来。
　　
　　我没有说话，因为他误解我的意思了，不是因为我沉湎于过去，不愿走出来，而是因为，对于这个构成我少年人生的部分，我需要解构。尤其是当我有了探触故乡的念头以后，我需要反思他们——消失于生命中的他们带给我的意义。
　　
　　有一年邻近春节，我一个人骑着单车，重走曾经走了无数遍，都能倒背如流的羊肠小路。那是去往万城乡中的路途。年底的风景，因为朔风而显得苍雄，我在烈烈的风里，沿着裸露出黄土的肌肤，逡巡回环。这种情景总让人产生一种幻象，似乎在某处草丛，拨开以后，就可以进入到桃花源般的旧日陈迹。
　　
　　旧迹当然是有的，那是我站在颓败的乡中门口时候，忍不住的睹物思情。那时候，班上有一个女孩子，微胖。其实在考初中的时候，我与她相逢，考场上，她纸条上写“兽”下半部分是“日”还是“口”。我把答案回传给她，然后相互一笑。
　　
　　她是一个聪明的女孩子，也是班里唯一一个能进入前五的女孩子。那时候的我们，因为青春萌动，有时竟变得有些桀骜。这种傲娇，构成了我们班里的主气氛。她叫李晓丽。
　　
　　我不知道，我为什么会想起她来。似乎她是故乡的这般疏离里最好的注脚。报考高中的时候，班里有报考重点中学的名额。我与她同时申请，从老师办公室里出来，我在后边迟迟迈着步子，她飞奔着跑向教室，在教室门口的台阶处一脚不稳，跌倒在旁边，许是因为兴奋。这是我初中毕业前的前记忆的最后一个场景，也像一帧永久定格的长镜头。
　　
　　它似乎代表了故乡对我的一种隐喻。
　　
　　尤其高中以来，我们同班，而语言上的零交流，似乎也是故乡对我的态度。那时候，我如陷入梦魇一般，成绩突然就落到了谷底，浑身乏力。而今，对于故土，我也如是。
　　
　　就像那些背影，无论我如何呼喊，他们也不会转身与我打招呼了。有一次，我在我从镇上回来。那也是某年的寒假，一个初中同学的身影突然出现在我面前，一霎那，六年前那个矮矮的爱逞强的女生的跳进我的脑海了。我记得她的名字，郭芬。多年后，那个坐在我前排的女孩子，已经身为人母。她载着她年幼的儿子，戴着村里妇人的面孔，从我身边过去了。
　　
　　故乡有时候，就是这么富有魔力，所有合逻辑的，不合逻辑的，浪漫的，荒诞的景象，统统抛到现实里，让你心生错愕。时间有时候，也是这么残酷，那些美好的印象，总在突然的瞬间，撕下她的华丽，让人猝不及防。
　　
　　它们都是生活的必然。
　　
　　这些年来，很难有昔日的同窗说，我们见一面吧。就连那些曾经最熟悉的同学，也渐渐湮没在生活的巨大烟尘里的时候，我忽然觉得，生活其实不应该是这样子。故乡，也不应该是挂在墙上的泛黄的画。所以，有时候，我想，只要我愿意，我就可以通过少于七个人，联系到我那些分散后再也未曾谋面的同学。可是，我到底还是心下迟疑，这样做的意义何在呢？即便我找到他们，我能跟他们说什么呢？我们势必已经成为再陌生不过的陌生人，像素昧平生一样。或者比素昧平生更多了一份矫情——我们何必装作曾经很熟一样呢。我们只不过是在一起同窗数载，而后各自散去，如此而已。
　　
　　我们已经在出走的路上，越走越远了。有次回家，碰到多年未见的同学，岁月在他脸上堆积的脂肪有了中年妇女腰身的感觉，风霜在他脸上毫无顾忌地雕刻，到了我几乎认不出的地步。
　　
　　你回来了，啥时候回来的。同学问。
　　
　　那是我刚从车里出来，我赶忙答，刚回来。
　　
　　那有空去我家里坐。
　　
　　不待我回答，他已经拔脚走开了，只留给我一个粗犷的背影。我心里是淡淡的伤感——即便再见，我们也没有了当初的默契和热情。生活就这样把我们搁置在不同的地貌，可以相见，却并不见得理解。他是滩涂，怎么了解我森林的弱肉强食。我是高山，怎么了解他海洋的浩淼。我裹了裹衣衫，对着这个曾经生活了二十年的故乡，我无奈地摇摇头，然后笑出声来。