关于雨季的回忆

　　南方是一场淅沥沥的缠绵的细雨，细雨是一段轻声的呼唤，呼唤的是那遗留在时间里的过去，那过去停留在屋顶上，在土坝上，在田埂上，在路上。在过去、现在和未来，在呼唤的细雨中。
　　
　　那次跟岱山一块儿去植物园玩，下着小雨，雨无声地落在伞布上。我喜欢这样的雨天，雨会让这个世界变个模样。汽车奔驰的声音，不再是聒噪的，变了，声音低了下来。雨让这嘈杂的城市、呼啸而过的喧闹，浸润上了一些雨水的沉静，让人的心慢下了许多，让天桥上的我停下了许久，停下来看这潮流如龙的车马、灯影煌煌的流光看了许久。雨，曾让这一切缓缓浸入我记忆、我的时光。
　　
　　喜欢这样慢慢的雨，或许我更喜欢的是这慢节奏，细细感受生活的律动。心里有这样隐隐的感觉：生活不就是这样吗？细细去体会，才能触碰到时间在生活里留下的踪迹，才能触碰到心里那自己都不能轻易察觉的情绪。这样生活着，也许才最能让自己怦然心动。
　　
　　雨天很适合拍照，潮湿的树叶淅沥沥滴着雨滴，娇小的蜗牛在树枝上慢腾腾地爬。红棕色的陶瓶上扦插着各色叫不上来名字的花，柔和且明丽的雨天里拍出的盆景显得那样优雅。这些淋着微微绵雨的枝叶，甚至喷薄出鲜活青葱的气息。在这样的雨天里拍照，心既沉静又轻快。
　　
　　经过一丛湿漉漉的灌木，路两旁都是，中间留着狭小的过道和深深浅浅的雨水。我踮起脚尖往前走，一边慢慢把伞举高以便通过，一边慢步走过那从湿漉漉的灌木。踮起脚尖、举高、向前走，就在那个瞬间，整个人的姿态是上升的，突然有种旋转、跳跃的冲动，让整个人想飞了。心早已飞了出来。
　　
　　我最喜欢的是小雨，那种淅沥沥的湿漉漉的可以不用撑伞就那样行走在雨雾里的小雨。
　　
　　有人说，下雨天适合忧伤。我还挺喜欢下雨的，不常在雨季里忧伤…
　　
　　我还喜欢听雨声。鲸鱼马戏团有张专辑叫，「鲸鱼马戏团Vol.2Whisper」。特别喜欢这张专辑，我现正听着这张专辑，滴滴答答敲着文字。里面有首曲子叫「雨中庭院」，雨滴落在院子里石板上的声音听着特别让人舒服。不知道咋回事，高中之后的记忆里，雨声很少。可能是因为北方雨势小而细微。家里窗户上的雨声，一直留在那个高中、初中时代。雨吧嗒吧嗒打在玻璃窗上，雨水顺着落水管哗啦哗啦地流，我就在床上躺着听着那吧嗒吧嗒的声音，没多久就睡着了。有些人家阳台上安装了铁皮防盗窗，那雨滴，梆梆梆地打在铁皮上，嚯，那可不是好听的雨声了，那是能吵得让人睡不着想掀铁皮的雨声了。
　　
　　其实，雨有好多种。南方的雨可多了，北方恐怕只有在今年这样厄尔尼诺的诡异作用之下才会下如此多的雨，也让今年的夏天来迟了许多。
　　
　　雨也有滂沱撼人心魄之势。那必然是在一个沉闷的夏季，久未雨而天渐暗，乌云凌日追逐着太阳要遮天蔽日，随后狂风乍起吹沙走石，世间门窗哐当作响，各色塑料袋在空中随风飘荡。乒乒乓乓，做足了威风之后，雨阵骤然从天坠落，平地里溅泥飞尘，水洼里雨花四散，密集的雨点梆梆梆地打落在铁棚顶上，那架势能把人给惊呆了。有人猝不及防，来不及躲雨，或用手、或用一张纸安慰着自己的头，不免在雨阵一阵狂奔疾走。在屋檐下躲雨的人，看着奔走的人，脸上也不免泛着有点不厚道的笑。说不定他们是看着雨高兴呢，是吧。
　　
　　阵雨嘛，有时也是雷声大雨点小，刚下得起兴呢，雨势忽然骤停。只留下了满地的湿漉漉和雨滴打落在地的痕迹，那溅起的泥尘飘荡在空气里，泛起阵阵清香，留下整一整天雨的气息、夏天的气息。
　　
　　若雨量充沛，雨水汇流，在地面汇聚成一股一股小水流，小股水流汇聚成溪，哗啦啦地冲刷着地面。小时候遇见这样的大雨，我喜欢站老屋门口，看那一股一股的水流在门口汇聚，聚成小溪、小河似的，载着我扔下的纸屑小帆船，浩浩荡荡地流向远处。然后溅了满脚的泥水，把裤头也给打湿了。
　　
　　想起了下伍堡的台风，那场模糊的倾盆大雨。说模糊是因为我现在也不确定那场雨是否真的下过。下伍堡是一个福建小城镇。我不知为何仍然记得那个出现在我13岁左右的小镇。刮着台风的傍晚，倾斜的身体顶着风走向那工厂的大门，刷成粉色的外墙严严实实地围着那个台风中的服装厂。没有多特别的，就是一个普通的工厂，一个南方小镇里的工厂，一个刷成粉色外墙的工厂，停留在那个傍晚，在那场台风中，在那个似乎猛烈地倾注过大雨的记忆中。在下伍堡只是待了几天就离开了，后来从未再见，以后应该也不会再见。
　　
　　能够在多年以后被想起，或许是因为那个特别的暑假。那个暑假，我刚小学毕业，爸妈接我去那边玩。那是第二次去福建，第一次是在小学二年级，在福建读了一年书，两次相隔大概6年。读书是在丙州，应该是瀛洲小学。丙州的房子都是大长石砌成的，上学走的路是长石板铺成的。下起雨，路面变得湿漉漉的潮潮的，雨水浸渍的长石板被除去了浮尘，纹理会显现的更加明澈好看。路上会经过一个人家，他家门口有株金桔树。雨后的金桔树，被雨水清洗过的树叶大概会显得更绿吧。或许，湿溚溚的苍绿的树叶之间隐隐会现出几颗硕大的金黄的金桔。那金桔上缀着数滴晶莹的雨珠，把桔皮上的斑斑点点也映透得清晰明显了些许。一直记得那株金桔，那株金桔给我指过路。那次放学回家，迷了路，坐在路边的石板上哭了好一会儿。哭累了，摸索着来时的路，看见那株金桔才舒了口气：记得来时曾见过这株金桔，路找见了。迷路的那天，下了雨，石板路是湿漉漉的，金桔树叶也是湿溚溚的。
　　
　　每年插秧的季节，都能听见细雨落在秧苗之间那嘶嘶的声音。南方多丘陵，总会有狭长的小平原，落在苍翠山林之间，铺陈在一条从山上流下来的小溪旁。春夏插秧的季节，总会伴随着连绵的细雨。女人们在秧苗田里唰唰地荡涤着苗蔸，水田里就会荡起一阵一阵波浪，波浪咕咚咕咚地拍着田埂，细雨落在秧苗之间嘶嘶声就被淹没。谁家的小孩戴着蓑笠牵着一只老水牛，走在长满了青草的水渠里，老牛慢腾腾地嚼着嘴里的青草，冷不丁就把头伸进了稻田里，扯上几株青绿青绿的嫩苗就漫不经心地嚼了起来。放牛的小孩赶紧扯一扯牛绳，把老牛的头从田里给拽出来。呵斥上几声，老牛才又老实了。然后一切又有恢复平静，老牛继续嚼着嘴里的青草，甩甩那条漫不经心地尾巴。戴着蓑笠的小孩，站在河谷的田野里、田埂上、水渠边，继续听着秧苗之间嘶嘶的细响，那样轻柔。到了傍晚，小孩牵着老牛回家，偶尔会听到远处谁家的男人在找自家的牛，一声一声的呼唤从远处传来，一声一声的呼唤在细雨中飘荡到田野的远方。