父亲的菜园

　　当村里的菜园被第一家农户稀稀落落地栽上了几棵白杨后，其他的人家便争相效仿，只用了三四天时间，菜园便成了一个不小的树林。父亲的菜园是最后一个栽上白杨的。父亲不愿意在菜园里栽上白杨。父亲更愿意种菜。父亲说人人不是都大声叫着喊着吃绿色食品吗?自己种点菜，不施化肥，不打农药，又新鲜又无污染的绿色蔬菜吃起来多好。父亲不愿意，还得栽上树。细细想想，父亲即使还是种菜又能如何呢?二分地的菜园在四周白杨的重重包围中，肥分和水分都被树根吸收了，阳光被树叶遮住了。菜的力量毕竟薄弱，抵不过白杨。

　　父亲是一个地道的农民。如今已经到了生命的暮年，可他还在坚持着播种，锄草，施肥，收获，一年一年地重复着土地上简单和无聊的劳作。父亲不觉得单调，很满足。他说他种出的粮食养活了一家人，供我们弟兄们吃饭上学，他这一辈子活得值。父亲很有成就感。收割机等现代化的农具让复杂的农活在很短的时间内就轻而易举地完成了。闲着的父亲便不自在，吃不下饭，睡不着觉。对于一个一辈子忙碌的人来说，闲着竟然成了一种可怕的精神负担。

　　闲下来的父亲百无聊赖，就去侍弄村里分的二分菜园，打发闲暇的时间。菜园中总会生长了生命的颜色，一年四季都多姿多彩，不会寂寞。春天，有长耳的蒜苗、圆耳的菠菜;夏天有长的黄瓜豆角、紫的茄子、红的辣椒;秋天有圆的山药豆，大大的萝卜;冬天有胖胖的大白菜像一个个木墩，一排排蹲在菜园中，很气派。高高低低的菜的叶子，尽情展示了生命的美丽。

　　菜园永远不寂寞。父亲也就永远不寂寞。菜园在村子的西南，距离我家只有三四里路。每天早晨起来，父亲做的第一件事情，就是扛上镢头或者锄头，去菜园里转上一圈，风雨无阻。也不是菜园里每天都必须要锄草，对于父亲来说，扛上镢头只是个习惯，或许仅仅只是一个仪式和样子，向人表明自己是一个合格的农民。农民上地是必须带上农具的，就像一个军人上了战场要带上枪。有时候，父亲去菜园，什么也不干，只是在菜园里巡视一遍，数数又结了几根黄瓜，几个茄子，看看是不是旱了，需不需要浇点水。父亲常常对我说，如果一天不去菜园里看看，就像一个好酒的人每天不喝点酒，心里总感觉少了点什么，一整天都不能安心。

　　如今，菜园没有了，父亲好像掉了魂，本来有规律的生活变得杂乱无章。早上起来，不上菜园，父亲便什么事情也没有，六神无主似的在院子里转来转去。以前，父亲的睡眠很好，一沾枕头就能呼呼入睡。现在，常常熬夜，电视剧看到半夜。父亲说睡不着，躺在床上翻来覆去的，反而更难受，还不如看电视。

　　没用多长时间，父亲已经变了样子，眼窝深陷，目光也无了往日的神采，明显地苍老和憔悴了许多。我想，不能再让父亲继续这样下去。我对父亲说，你看咱家的院子这么大，你在院子里开出一块地，种点菜多好。父亲听了我的话，马上来了精神，用手拍了几下脑门，恍然大悟说，呵呵，这个主意好，我怎么没想到呢。说干就干，花了一天的时间，我和父亲在院子里开出了一片菜园，打出了三条菜畦。父亲说，一条菜畦种豆角，一条菜畦种黄瓜，一条菜畦种西红柿。父亲说这话的时候，神采奕奕。看到父亲恢复了往日的精神，我悬着的一颗心也放了下来。

　　父亲的菜园，父亲的精神家园。我知道，父亲种的虽然是菜，可是养的却是他的心!