文章分类 爱情故事搞笑文章网恋故事生活感悟散文诗歌爱情感悟伤感文章婚姻生活情感交流心情日记写人记事亲情友情
您现在的位置:永恒网 > 文章阅读 > 亲情友情 > 正文

关于奶奶的故事

  年纪轻轻就给自己准备墓地,在中国大概只有古代皇帝才热衷干这样的事。过去,普通老百姓大多是在有了孙子辈之后,才认真考虑这件事。我小时候去过给我奶奶做棺材的乡下木匠家,看到两口巨大坚硬的棺材上漆后放在打谷场上晾干,并不觉得可怕,一众不懂事的小孩子甚至还想爬进去把盖子合上捉个迷藏,被大人骂个狗血淋头才走开。
  
  我奶奶是上世纪30年代生人,为自己和我爷爷预备“闭眼之后困眼眯的盒子”时已经50多岁了。她的焦虑来源于自己的风湿病、糖尿病和十来岁时见到的在日军飞机轰炸中难以殓葬的乡邻。能提前预备好自己和我爷爷的寿材,她很满意。很长一段时间里,她在左邻右舍间对木材的厚度津津乐道,一点儿也不像个接受过新社会教育的无产阶级女工。
  
  退休之后她关注国际时政国家大事、左邻右舍的八卦,最关注的还是“白事”市场的流行动态。到了80年代,湘南小城操办白事的风尚几年一变。一开始是要给每位前来吊唁的宾客发一个陶瓷碗做奠仪回礼。这种6寸小饭碗有个很吉利的名字叫“寿碗”,据说只有去世时年满60岁的老人才有资格用。把寿碗带回去吃饭,可以长命百岁。这种碗的颜色和图案还有级别之分,六七十岁的老人通常用诸如婴戏图、福禄寿仙之类的喜庆热闹的粉彩图案,去世时满80岁的老人可以用大红描金的龙凤图案。人到老年比完子孙无非比个寿命,所以“僭越”万万不可,事到临头手忙脚乱地去大批订购也不妥。
  
  所以我奶奶每隔一段时间就计划着要囤一批这样的碗,她的理由是早买省钱。去年一个碗卖一块八,今年就涨到了两块。但令她苦恼的是花色款式不知如何确定。
  
  磨蹭了两年,风尚就变了。瓷碗突然就不受欢迎了,一种带手柄和盖子的不锈钢碗突然成了白事市场的新宠。我奶奶参加了一个老朋友的追悼会也得到一个。研究了半天之后,她大喜过望:“这个不锈钢碗又轻便又实用,掉地上也摔不烂,贵是贵了点,但肯定能用很久。收到的人肯定也喜欢。”计算过宾客人数之后,她去银行取了2000块钱,让我叔叔去预订200个不锈钢碗。家里人照例劝一阵,“您长命百岁,活得到九十九,不急”,依然没人接单采购。
  
  好在过了一阵流行风尚又变了,我奶奶也就有了新的目标。
  
  真正让她下定决心的是1998年的金融危机。通货膨胀和多年不变的退休金让她终于出手囤了一批白毛巾。毛巾六块五一条,奶奶买了500条。我妈打趣说:“万一将来不流行了怎么办?”奶奶可能早就想好了:“大不了将来你们一家分100条当洗澡毛巾用,实在用不完再当抹布用。”这个梗让全家笑了好久。
  
  奶奶是2004年去世的,享寿77岁。她去世那年,囤的那批白毛巾作为奠仪的回礼之一虽然并没有过时,但因为时间太久发黄了,最终没能派上用场。她的寿材坚硬厚实、乌黑亮堂地摆在灵堂里,过往老人都要进来“啧啧”称赞一番。我奶奶原本担心停灵时唱戏没人看,特意嘱咐唱一天老戏,唱一天流行歌曲,要准备零食茶水招待“观众”。结果两晚都爆满,左邻右舍自带凳子来看乐队表演,散场时一地瓜子皮、糖纸。
  
  去年我婆婆突然患癌症去世,在经历了高价寿衣、骨灰盒又马不停蹄地到处看墓地但到现在还没有让她入土为安之后,我突然想起了为自己的身后事准备了20多年的奶奶。她老人家坟头的树如今也能撑起一片阴凉了,这大概是她最后一件满意的安排吧。

关于我们 | 联系我们 | 版权声明 | 加入收藏 | 返回首页 | 网站地图

永恒网 YongHengWang 版权所有 内容转载请注明 部份图片及文字来源于网络 版权归原作者 如有侵权请告知删除