但愿，这不算太晚

　　怎么也没想到会有一天，当我牵着女儿的小手走在白墙黑瓦边落满碎花的江南小路上，这个不满六周岁的孩子告诉我：那些无意被我们踩到的小小的碎花，它叫做“女贞花”。
　　
　　惊讶之余，我感叹：“宝贝，你比妈妈有心。妈妈是在有了你以后，才开始关注身边的花花草草，似乎晚了点儿……三十年来，它们给了我这么多的感官上的美好体验，我却不屑去认识它们，这大概也是另一种冷漠和不尊重吧！”
　　
　　现在，我也会很热心地告诉我的朋友们：
　　
　　“这是三叶草，那是酢浆草；那是栾树蒴果，那是蒲葵花果；这是合欢花，那是凌霄花；这是紫荆花，那是紫薇花……”
　　
　　“辛夷花就是紫玉兰；白兰花和玉兰花不一样，白兰花耳坠大小，玉兰花手掌般大；白玉兰较广玉兰花期来得早，白玉兰先开花后长叶，为落叶乔木，广玉兰为常绿乔木；栀子花、茉莉花大小不一样，香味也不一样……”
　　
　　我最喜欢那棵乌桕木，它每天都在小区的路口迎送我。我坚持树葬，如若那颗乌桕木能等到我离开尘世的那一天，那么，它便是最佳的选择。料理我后事的亲人们完全没必要把我装进那些奇形怪状、低调奢华、价格不菲的骨灰盒，也不必为一块昂贵的墓地而纠结，更无须付给任何机构任何形式的管理费。千万别片面地理解成我是吝啬，我只是简单地希望我活着时，能给尊重过我的思想的人以营养，死后，还能滋养一棵我喜欢的树。
　　
　　活着很累、很艰辛，无心间郁结的那些无名的愁与怨，化不开、敲不碎、冲不淡，天性里，我向往死后的宁静。但这些年，愈发觉得时间不够用，渐渐开始理解那些贪生怕死的人。确实，还有那么多的好花不曾识得，还有那么多的朋友舍不得我离开，还有那么多的美好的文字、漂亮的图片、经典的电影还不曾看过，还有那么多美好的地方不曾去过。重要的是，我是父母唯一的孩子，还想看着我唯一的女儿长大成人……
　　
　　尘世的花木，不论扎根何处，归于何期，终有人识得它独特的美好。三十岁，我开始带着欣赏的目光去认识我喜欢的花木，同样，也带着欣赏花木的心来欣赏每一个生命中过往的人，当然，也包括我自己。
　　
　　好好打量这个世界，打量打量我自己，总不能一辈子都只务虚吧！
　　
　　但愿，这不算太晚……