记忆才是永恒的天堂

　　我出生的时候，奶奶已经很老了。
　　
　　她戒了烟，穿着蓝色的斜襟短衫，拿着根晾衣服的竹竿，就在木器合作社的老巷子里走过来，走过去。
　　
　　他们说她年轻时是歌舞团的一枝花，和我爷爷一见钟情。那就应该是很漂亮的意思吧！
　　
　　但在我印象里，她却是满脸皱纹，手掌粗糙，一咳嗽起来，就满脸通红。对，她有支气管炎，一到冬天就犯病，一犯病就上气不接下气，咳个不停。
　　
　　我刚出生不久，爷爷就已经不在了。但奶奶不愿意跟任何一个子女同住，她就一个人住在那套青砖黛瓦的大房子里。
　　
　　每天早上泡一杯浓茶，放在爷爷的遗像前。晚上的时候再默默倒掉。
　　
　　十几年如一日。
　　
　　我记得那屋子前，有一棵高大的泡桐，一到秋天就落满院子的金黄。屋子中间有一块小小的狭长的花园，奶奶经常蹲在地上除草，一不小心就将杂刺弄进了指甲缝里，要让姑姑拿针把肉挑开，才能把刺剔除。那房子原本有两进，后面一进是给姑姑住的。但姑姑出嫁后，就租给了一户外来的人家。
　　
　　我小学的时候，校门口常有卖小黄鸡的摊贩。阳春三月，戴一顶草帽，挑一个扁担的鸡仔，就蹲在墙角卖。反正那时候城管也不严，没人问。
　　
　　刚出窝的鸡仔只有半个巴掌大，毛茸茸得像放大版的蒲公英，一个挨着一个，叽叽喳喳叫个不停，特别可爱。
　　
　　每到这个时候，我就会央求妈妈给我买上三五只，不用担心养不活或者大了没地养。反正养到翅膀长大一点点，会跑会飞，会到处拉屎，四处啄人，不惹人怜爱的时候，我就会把它们送到奶奶家。
　　
　　奶奶养鸡很有一套，平时放在院子里四处跑，让它们自己找剩饭吃。晚上拿个竹篾编的鸡罩往上一扣就够了。鸡罩里的鸡有时候多，有时候少，而我也从来没好奇这是什么为什么。
　　
　　直到有一天，我在饭桌上问奶奶，我送你的鸡都去哪了。
　　
　　她才敲了敲蓝边的瓷碗，哼了一声说：都在这。
　　
　　那是一碗刚做好的麻辣鸡丝，白斩的鸡丝鲜嫩，新榨的椒油清凉。
　　
　　我那一瞬简直要气炸了：没我的允许，怎么能动我的鸡。我不想理她，似乎僵持了有三四天。
　　
　　但最终我还是屈服了，因为麻辣鸡丝真的很好吃啊。这么说来想想，我似乎已经有七八年没吃过麻辣鸡丝了。还真是怀念啊。
　　
　　我上大学的时候，奶奶身体就已经非常不好了。那时候爷爷亲手造的老房子也已经被拆掉了，奶奶就搬进了一桩不高的住宅楼里，和保姆住在一起。
　　
　　由于她的年纪实在很大了，人也就跟着糊涂起来。
　　
　　有一次晚上，我去看她，她连续问了四遍，怎么还不回去上晚自习。我只好不厌其烦地解释，我上大学了，这是假期，不用上自习。她听罢都会“哦”一声，然后过一会再接着问。
　　
　　奶奶即便在糊涂的时候，也不愿意承认自己寂寞，更不愿承认自己无知。
　　
　　她只上过几天扫盲班，但总要显得会读书识字。有一次，我去看她，她正在翻一本《知音》。
　　
　　她看我进来，便喊我过去，指着书前面几页纸说，你看这小鬼多可怜，没爹没娘的。
　　
　　我瞄了一眼，那是春蕾女童计划。我知道，那本杂志，肯定是无聊的保姆留下的。
　　
　　当然，她也偶有神智清楚的时候，那时候她就在背后垫个枕头坐起来，在窗口前发呆。
　　
　　秋天的风飞起她银色的卷发，她眼睛里一片浑浊，只一闭眼，泪就落了下来。医生说她是青光眼，又有白内障，容易迎风落泪。
　　
　　她去世的前一夜，我坐了一个梦。
　　
　　我梦见那座老房子了，一切都和十几年前一样，什么都没变。天还是那么蓝，又高又远，阳光落在黑色的瓦片上，熠着黝黑的光。门前的石板缝里钻出了一颗绿芽，新抽出的叶片上停着晶莹的露珠。穿堂风从后门刮到前门，带着月季混合泥土的芬芳。
　　
　　一切都那么真实，一切都那么正常。唯一不同的，只是老房子前的空地上多出了一个好大的水塘。水塘里可以看见天空的倒影。蔚蓝色的倒影上，有鸳鸯在来回游着。
　　
　　这时候，我看见奶奶穿着那件蓝布斜襟的衣衫，在水塘边和姑姑一起剥毛豆。我走过去，她抬眼看了看我，只说了一句，都长这么大了，然后我就醒了。
　　
　　第二天中午我接到电话，奶奶去世了。
　　
　　奶奶的坟同爷爷的坟并在了一起，葬在凤凰山半腰一个不知名的地方。早上起来的时候，他们能一起看见青山，看见太阳。夜晚来临的时候，他们能相互依偎，仰望满天繁星。
　　
　　我们家按照惯例，是清明冬至各上山一次扫墓。去年冬至上山的时候，我们惊讶地发现，自己除草的速度是完全赶不上大自然生长的速度。仅仅半年，曲折的墓道上，就已经长出了一大片茂密的小竹林。
　　
　　唉，还是随他们去吧，我们自己找的了探望祖先的路就好。其实，任凭什么样的墓地说到底不都是个念想吗？只有我们的记忆才是永恒的天堂。