文章分类 爱情故事搞笑文章网恋故事生活感悟散文诗歌爱情感悟伤感文章婚姻生活情感交流心情日记写人记事亲情友情
您现在的位置:永恒网 > 文章阅读 > 亲情友情 > 正文

家和老人,每个人心里都藏着说不尽的话语

  去年中秋节饭桌上,年逾七十的父亲突然提出要找个老伴。犹如一颗重磅炸弹,全家人都选择沉默。
 
  母亲去世后,姐姐便把父亲接过去照顾。我在上海工作,离家太远,便每个月向家里打1000元的生活费。我们困惑不已,父亲的生活条件不是一直很好么?
 
  多轮劝说无果,见家人迟迟不同意,父亲突然改变了主意,提出要搬出去住。两年前,考虑到父母年纪越来越大,将来行动不太方便,我们姐弟俩筹钱在市人民医院附近买了套小房子。
 
  搬家那天,父亲对家中的一应装修和家具不怎么在意,反倒找小区门卫,确认了好几遍新小区的名字和收件地址。他身子骨还算硬朗,记忆力却逐渐追不上岁月的步伐。
 
  姐姐的时间一直被繁忙的工作和操心的儿子占据,分开居住后也不能常常去看望他。我们担心老人的身体出意外,今年回家,我想要劝父亲搬回来住,打开房门却吓了一跳。
 
  新房零零星星地摆放着几个家具,饮水机还未拆开包装,大部分空间被空白占据,与此同时堆积在房间的一叠叠书刊却格外醒目。我随意翻了下,半年来他订阅了近百份老年报和健康类刊物,它们凌乱地散落在在厕所、阳台和床头柜上,微弱地散发着生活的气息。我突然明白了他之前反复确认新房地址的原因。
 
  父亲笨拙地将自己包裹起来,又孩子气地提出独居,像是故意的叛逆,而我们作为子女却忽略了父亲的感受。
 
  我进了屋子,看他在房间里默默地看报,就像小时候我坐在门口的板凳上,等着归家的父母。此时他像是个失独的老人,却不能像我儿时一样抱怨为什么你们才回来。
 
  那一刻我心疼不已。父亲一向沉默寡言,母亲的去世打散了他的生活,也拆除了两代人交流的桥梁。他只是用他的方式告诉过子女自己的孤独和无助,而我们一直以来只是偷懒式地提供自以为好的物质条件,从未过问他的感受,也没好好陪过他。
 
  对父母而言,最好的照顾不是钱和物质,而是陪伴。回去后,我和姐姐商量,把父亲接过来,我还准备过完年换一份老家省城的工作,这样每半个月就能够回家看望他,毕竟父亲在,家就全。
 
  “今日迎他回家,明日又送他出门”,当我们小时,父母会停下脚步耐心等待我们,当他们追不上我们时,我们能否停下来等一等踽踽前行的父母,倾听父母真的需要什么。
 
  礼物
 
  早晨7点钟,梦溪醒来习惯性地打开微信,领取父亲发来的1块钱红包。
 
  这是她在国外读研的最后一年。来的时候她和家人约定,每天打电话报平安,后来课业和兼职堆满了生活,打电话的次数由每天一次变成每周一次,又变成每月一次。不知从什么时候开始,父亲每天给她转1块钱,领了几天,梦溪觉得麻烦,便没了热情。
 
  一次外出参加讲座,她的手机没电关机了一晚,打开后,她惊讶地发现父母打来了22个未接电话。
 
  电话打过去,母亲告诉她,他们差点要报警了,梦溪方才理解父母对在异国他乡的孩子的牵肠挂肚和失联后的无助。原来,父亲的一块钱红包,是想在不打扰自己生活的基础上,让她间接地报一个平安回家。
 
  从那以后,父女在这件事上默契地配合着,一年来梦溪领了超过500个红包。渐渐地,点开红包成为一种习惯,梦溪知道一直有人在挂念着自己,这成了她在异乡孤独的慰藉和生活的鼓励。
 
  过年回家的机票是早就买好的,为了能按时回去,她连续熬夜一个月修完课业。行李箱里也装好了买给父母的礼物,一部手机和一台血压测量仪。
 
  大二那年暑假,梦溪曾向母亲许诺送她一部新手机。当时家里经济情况不太好,母亲的手机碎屏半年也没舍得换。梦溪找了兼职,赚到人生第一笔钱,工资发下来的时候已经开学了,她在网上挑了一晚上型号。尽管只有1500块,她仍觉得可以买下全世界。结果支配金钱的喜悦战胜了送礼物的念想,还没等到给手机付款,钱已经花得只剩下200块。
 
  她悔恨不已,时隔4年,终于可以弥补遗憾。
 
  下了飞机,又转汽车,人和年货挤满了狭小的车站。小城到处在翻新,原先破旧的楼房被规划整齐的商业区和住宅区占据,边边角角的空间则被广场舞大妈们署名。
 
  巷子门口换上了新的对联,炸带鱼、春卷和腊肠的香气从里面涌出来。梦溪想起每次放假回家,母亲都要做一碗手擀面。“上车饺子下车面”是老家的风俗,寓意着长久团聚。那碗手擀面这会儿应该被端上桌了,父亲会在门口等着。
 
  她有些紧张,又止不住激动,回家不止是一种仪式,和父亲的红包、母亲的手擀面一样,更是为了让自己的思念落地。她想着,等拿到毕业证,就回老家找份工作。
 
  新房
 
  海水碧蓝,天空如洗,这是画在幼儿园一处旧墙上的画。画前面的石凳上坐着个老头,嘴里嘟嘟囔囔说着什么,旁边站着个30多岁的男人。
 
  自打母亲去世后,志强只回来过4次。12年过去,街道还是旧模样,父亲却常常认不出他是谁。
 
  要不是因为回来陪老爷子看病,很多儿时的事他都忘了。
 
  小时候家里穷买不起玩具,父亲便从废木厂捡来下脚料,趁下班的时候给他做玩具。6岁生日时收到的那个还刷着红漆的木马,是他童年最喜欢的礼物。现在家里家具的摆设,甚至花盆的位置无一不和母亲去世前一样,所有家具都出自父亲之手,当初母亲就是看中这一点,才嫁给了父亲。婚后他们一点一滴地操办,在旧街过了大半辈子。
 
  这次回老家,志强准备把父亲接到自己工作的城市。但他知道,老爷子不想跟他走。老房子里所有零零碎碎的物件,不止承载着对过去的念想,也是父亲记忆河流中的过河石。他常说:“一个家就是靠这些东西撑着,才不会散。”只有凭着这些记忆,他才能摆脱病魔,回到十年、二十年、三十年之前。
 
  于是志强和妻子商量后,做了一个大胆的决定。他要把新房装修成旧房的样子,这样父亲便能安心保管对母亲和过去事物的回忆。
 
  他紧急联系了装修公司,又悄悄地把家具运到新房,努力重现老房子的摆设和格局。
 
  新房子做好了,宛如旧街小阁楼的复刻版。五斗橱是父亲做的那个,从门口到那儿刚好六步,边上的小木马重新上过红漆,上面挂着的脱胶的风筝也是从旧街拿来的。断过腿的餐桌已经修好了,新的桌腿故意做旧,好让看上去不显得突兀。灶台是全新的,但摆着的锅碗瓢盆,仍是父亲最熟悉的那一套。
 
  不同的是,海不再静止于墙上。父母年轻时的愿望终于成真,远方蔚蓝的海面上方,掠过滑翔的海鸥。
 
  把父亲接过来的那天,他看到这一幕,只是微微张着嘴,下唇不自觉地抖动。

关于我们 | 联系我们 | 版权声明 | 加入收藏 | 返回首页 | 网站地图

永恒网 YongHengWang 版权所有 内容转载请注明 部份图片及文字来源于网络 版权归原作者 如有侵权请告知删除