像秋风一样消失

　　季节的变换像一日三餐一样频繁，不经意间，秋天就到了。这是不需要用什么来证明的事情，如果非要的话，那就是我身体的感受最能说明问题了——冷。我不得不找出去年穿过的衣服加在身上，它们躺在角落里足足等了我一年。尽管如此，走在路上还是感到很冷，秋风像冷水一样流经我的身体。深夜独坐，在电脑前敲不了几个字，就感到手脚冰凉，冷彻心扉。入睡时心怀惴惴，仿佛被子里藏了一条毒蛇似的，无法坦然入睡。清晨从热哄哄的被窝里爬出来，需作十二分的意志努力，那感觉像被人强行驱逐出仙境一般难受。出得门来，立即被一股冷风包围，身体像在冰窖中行走。

　　我正在经历的秋天正是如此，这样的时候我想到了消失一词。我需借助它的魔力躲藏在世界的一角，没人注意的地方，最好是像秋风一样消失。我不在乎我的存在。我这样说，也许有些矫情。我以为最好的消失，不是挫骨扬灰，而是像秋风一样吹过，不着痕迹。天空中一群鸟儿飞过，渐飞渐远，然后留下茫茫太空。假如我没有亲眼目睹，我很难相信刚才发生的一幕，我看到的也只是那一片灰茫茫的白。我所理解的消失就是这样，他或它，隐藏在密密实实的树叶中，深不见底的泥土下，或是看不见的尘埃中，若有若无的空气里。你可以从中感受到我的呼吸，却看不到我的身影。是的，就像一个虚无缥缈的幽灵。我相信一切天才的人物都愿意把自己深深隐藏，而不是像生活中某些人一样念念不忘把自己摆在一个显眼的位置。他们，那些人类的精英们,眼中没有自己，他们在和自然的对视中忘了自己。忘得干净彻底，不留余地。只有愚不可及的人才喜欢在大庭广众之中恬不知耻地表现自己。

　　我想起约二千年前的一个深秋，正是“秋风生渭水，落叶满长安”的时节，和眼前的这个秋天没有任何区别。穿过重重叠叠的历史烟云，我看到了一个人，他——阮籍。穿着漏洞百出补了无数个补丁的衣服，头发像鸡窝一样凌乱，满脸胡须，显然好久没有理过了。只有那双眼睛像夜空中的寒星一样凌厉。他永远是这样一副漫不经心，邋遢的模样。他没有时间来打理自己，他把所有的时间都用在喝酒和玄想上头。准确地说，他在苦苦寻找一条消失的路径。于是他驾着木车，在瑟瑟秋风中踽踽独行。木车上载满美酒，酒缸摇晃，车声辚辚。路上行人好奇地看着这个怪人，他一点儿也不理会他们，边饮酒边唱歌。他走过的地方，人们纷纷为他让出一条通道，他在心里冷笑：他是不需要什么道路的。人世间的任何一条通道都无法抵达他想要到达的地方。他们不知道他要到哪里去，他也不知道自己要到哪里去。就这么走下去，漫无目的地走下去。能走多远就走多远，眼前没路了，走不通了。他就坐在地上，仰天长啸，然后号啕大哭。没人知道他哭什么，他只哭给自己听。他多想化作一阵清风就此离去——瞬间的存在突然无声无息地消失。这绝不是我们所说的死亡那样简单的事情。

　　我无法确定阮籍最后有没有找到这样一条通道。我只知道他写过一篇《大人先生传》的文章，那是献给一个叫孙登的隐士的。王勃说：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，猖狂的阮籍给后人留下太多太多回想的空间。我私下认为阮籍理解的消失是一种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的消失，或者说是不是消失的消失。在它面前人世间的种种是是非非、恩怨情仇又算得了什么。前些天读一位网友的文字，他引用了费尔南多•佩索阿的一句话“属于我的正在消失”，心里竟有一种莫名的感动。说不清是惶恐还是感伤，许多美好的东西正在消失，包括我的青春和梦想，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。www.yh31.com

　　多年来我养成黑夜出门的习惯，走进夜色中，就像婴儿扑入母亲怀里。我不认为这是一种病态的心理。惟有黑夜才能让我体会到一种真实的生活。我一个走在大街上，朦朦胧胧的灯光，周围是面孔不一的各色人群。他们或急或徐，风一样从我身边飘过。我试图用最大的可能去理解他们，从中发现我的存在。走在黑夜的人都有这样或那样的理由，不管它是光明正大的还是见不得人的事情，但无一例外都被黑夜掩藏。现代社会使黑夜有了多种可能性。失魂落魄的人固然可以借助黑夜放肆他们的忧伤，志得意满的人也可充分享受黑夜的放纵。这样的夜晚，我喜欢喝酒，一二知己也行，一个人也行，躲在一个小小的角落里，把酒言欢，天上人间，不知今夕何夕。在酒精的作用下，我忘了自己，一点点地融入到秋风中。

　　写到这里，我忽然想起正在读的那本小说《凯旋门》。我喜欢那个在巴黎流浪的男人，拉维克，他总是在晚上出门去，在小酒吧里独自品饮着人生的愁绪。还有那个美丽而忧郁的女人，琼·玛陀。他们在一个秋雨淅沥的晚上相遇，然后演绎一出缠绵悱恻的爱情悲剧。小说结尾，那个美丽的女人死了，拉维克也手刃了仇人，心中的爱恨消失了，该离开了。只有塞纳河水无声无息地向前流去。我看到他像秋风一样消失。