那些疯狂追逐音乐的岁月

　　疯狂是一种年轻人的消费，而摇滚乐就是它的载体，现在我已经越来越难找到那种激动、投入的状态了，如果一个主唱从台上像跳水一样扎下来，我肯定是第一个撒手离去的人，然后幸灾乐祸地看他摔在地上。

　　如果年轻5 岁，我可能是那个长发披肩、穿一身黑色皮衣的重金属；如果年轻10岁我可能是那个顶着彩色鸡冠头，舌头上钉钉儿的朋克。而现在我什么都不是，我坐办公室，玩着睿智性感的低调电子音乐，甚至我不去看摇滚音乐，也不去迪厅，因为那写鬼地方烟熏火燎，对我的肺不好。歌中唱道：我能想到最疯狂的事，就是和摇滚一起慢慢变老。因为摇滚只属于那些“疯情万种”的岁月。

　　据说人的一生中只有几个机会改变命运，而一旦错过，则缪之千里。上个世纪八十年代，我还在一个小镇里，经常有一些奇怪的歌舞团来走穴，海报上写着：南国疯狂摇滚歌手。我第一次听见的摇滚曲大约是《站台》，有一个半长头发的男人没道理地声嘶力竭，在台上撒泼打滚。滚得越凶，观众的掌声就越猛。

　　我初一就有一把吉它，会第一把位三个和弦的弹唱，在学校属于二线编一线的歌手。每次开联欢会我都会去唱歌，大家都说我的范儿很正，会甩头、和观众交流、摆pose、在台上溜达来溜达去。后来我决定以摇滚歌手的标准来要求自己，在一次联欢会前，我特意为自己设计了几个高难度标志动作，比如劈叉、下跪等。

　　在开场的时候我背对观众坐在台阶上，灯光照出我的一个剪影，特抒情的那种，前奏完毕我一起身，正要唱歌，台下一片哄堂大笑，原来舞台不干净，我坐了一屁股白，这残酷的笑声彻底摧毁了一个摇滚歌手的梦想，至今我都这么认为，卫生条件对一个摇滚歌手的成长是至关重要的。

　　我正儿八经听摇滚乐是在大学里，那时侯我们都是一水儿的重金属，国内的是崔健、唐朝、黑豹，国外的是Bon Jovi、Def Lepard、Gunsar Rose ，我特别希望自己和自己的偶像一样长发披肩、皮衣皮裤、特立独行，只是我上的是工科大学，姑娘们比较死板，如果因此搞不上对象岂不是得不偿失，三年级时我终于买了一件黑色皮衣，没穿一个礼拜就开始掉皮，迎风一甩，黑色的皮屑飞扬，只能夜黑透了才敢穿着出门，真他妈的叫锦衣夜行。

　　由于追求摇滚的表层未遂，我决定深入它疯狂的灵魂，买杂志，看乐评，刻苦研究摇滚的起源和变异，我终于知道摇滚乐是一种可以用伟大来形容的音乐。

　　比如，“披头士”改变了一代人的人生观和价值观：“性手枪”用性和暴力对抗传统的社会道德：“平克”见证了冷战时代的历史进程；RAP 就像一把小刀剃着资本主义的腐肉，他们的光辉照亮了我们的灵魂，你可能要说，他们都是抽白面死的，我会立刻反击：抽白面只是一种表象，他其实是表达了对整个社会的失望和控述，用死来唤醒我们的无知和懦弱。

　　我组了一支乐队，叫绝缘，我对我的成员说，我们要做有史以来最深刻的一支乐队，每个人都应该在我们的音乐中刷刷自己的灵魂。只是工科学生一般比较鲁钝，他们都睁着无知的大眼睛看着我，吉他手说，老大，这段SoLo怎么才能弹的比较肯定？鼓手说，机械文明下绽放的微光是不是指要加个鼓花。主唱说，这首歌里的六个Fuck，怎样才能唱出史诗式的递进？排练了四五次，我的乐队就解散了，他们背着我偷偷摸摸另组了一个乐队，后来在学校大受欢迎，女FANS无数，真叫我吐血。对此我只想说一句：同志们啊，千万不要相信乐评人