正在消逝的村庄

　　西边的夕阳，残红如血。望着脚旁边的老榆树挖走后的深坑，我欲哭无泪。我有一种深深的无助感、无望感、滑稽感。这就是生活么？人们亲手将自己千辛万苦好不容易建立起来的家园，又一夜之间摧毁了。这是为什么？

　　我考虑过给父母三四千元钱，将老榆树保留在那，以便将来对村庄有个记忆。可当我想到，自己连老家的房屋都无法保住的时候，我便完全泄气了。“家”都保不住，我还能保住一棵树吗？

　　“树卖哪儿了？”我机械地问。

　　“卖到长兴去了，那老板说是搞城市绿化用。”父答。

　　没啥希望了，这辈子再也看不到我熟悉的老榆树了。再见，我的可爱的老榆树。俗话说“树挪死，人挪活”，但愿树老板能够将你种活！这是我对老榆树最后的一点愿想。

　　【3】

　　在农民“被上楼”的新农村运动刚开始时，我有先见之明地给老家拍了照片。整个谭家湾村，我特意角角落落都去走了个遍，拍了个完整的“全村福”。

　　今天，我领着回老家过年的哥，去看了谭家湾村的现状。这次新农村运动，老家三个村并作了一块儿，在田里重新起造。09年开始的，到今天，三个村两个已消失得差不多了：洋湾村，已完全消失，成了一平整的黄土地，什么印痕也找不到了；北谭家湾村，只剩下桥北的一户人家还没有拆除，其余的都拆光了；我所在的南谭家湾村，细数之下，也只剩下寥寥的六七户人家没拆，整个村破败得犹如刚经历了敌机的轰炸，现状惨不忍睹，与兵荒马乱的战乱年代相似。

　　这不由得我想起了以前自己写的一篇有关谭家湾村的小文：

　　“那次去父亲的哥哥——我的伯父——家做客，是在一个阴沉沉的深冬的下午。路上，经过一大片桑树地。桑树全都光秃着枝条，像伸着手臂乞求的老妇。桑地里，不时地有一二个破残的坟堆，偶尔有几只麻雀从身旁飞过，停在桑枝上、坟堆上鸣叫几声。地上的草，早已枯萎，在寒冷的北风中，瑟瑟发抖。整片桑林，呈现出冬的荒凉和破败。

　　突然，父亲指着不远处的一块桑林说：“你看，那儿就是你爸小时候住的村庄。”我惊谔不已。短短几十年的时间，一个村庄从大地上消失了，再也看不出它曾存在的任何蛛丝马迹，这可能吗？我想，那儿一定还留有村庄的印记的。可望过去，见到的是与任何一处桑树地相同的桑树地，没有显出丝毫的不同。父亲告诉我：这儿原有一个村庄，村庄的名字叫张家斗。后来，有的人家搬到西边的田湾去了，有的搬到北边的南于家去了，有的搬到东边的塘店去了，如此这搬那搬，好好的一个村庄就没了。搬完了人家，没了人家的村庄，还能算是个村庄吗？残留的破旧房屋，经不起风吹雨打，也相继坍圮了。后来，人们在旧的村庄地上，种上桑树，一年年过去，就长成了现在这样的一片桑树地。

　　父亲说的是真的吗？村庄也会逝去吗？那么村庄里的人呢？村庄里的猪羊猫狗呢？村庄里的鸡鸣声鸭叫声呢？他们（它们）都到哪去了？一个村庄，好端端的，为什么要消失呢？什么原因逼着它消失？是因为它离别的村庄——田湾、南于家、塘店等村——太近了吗？村庄与村庄，也像人一样在走着一条竞争之路吗？也像生物一样走着一条适者生存的淘汰之路吗？村庄消失了，对这村庄的记忆也会同时消失吗？父亲会忘记它吗？大地会忘记它吗？流经它身旁的小河会忘记它吗？飞临它头顶在它的树梢上休憩的鸟儿会忘记它吗？谁会记住它？谁又会忘记它？

　　现在我居住的谭家湾，也会有一天，像张家斗一样从这儿消失吗？连同一村庄人的恩恩怨怨悲欢离合，一村庄的鸡鸣狗吠，一村庄的树木，一村庄的风风雨雨，全都悄无声息地一下子消失殆尽吗？

　　我不知道有没有这样一天，不知道这一天在何时降临。但我确实知道，这村庄一直在变化着。”（见拙作《谭家湾》）

　　村庄的消失，说来就来了，真是快啊，快得我还没做好接受她消失的准备。新农村运动啊，你的脚步能不能迈得慢一些，再慢一些呢？！

　　【4】

　　农民“被上楼”的新农村运动，究竟是怎么一回事呢？对此，我曾做过一回总结，给总结出了两点：①新农村运动，其本质是新一轮的圈地运动。②新农村运动，加速村庄的死亡。这种加速死亡，有二层含义：一是村庄的自然消亡、消失。这，也就是我们讲的城市化。农村都变成城市，据说这是大势所趋，是发展方向，不去说它也罢。我在这里，要重点说说的是第二层含义。二是没有变成城市的新农村，村庄亦消亡、消失了。这怎么理解？没有变成城市，不还是农村，不还是村庄吗？问题出在新农村运动的一刀切的完全统一上。　

　　新农村运动中新造的房子，为了好看，为了整齐统一，什么都给高度统一了。我上面已经指出了，这样的房子，是“统一的高低，统一的进深，统一的大小，统一的外表，统一的装饰”的。这样的高度统一的钢筋水泥盖成的房子，一开始还有点新鲜感，觉得好看，觉得美。可仔细观察，看得久了，不引起审美疲劳，那才叫怪呢。　　

　　机械的高度统一的新农村钢筋水泥盖成的房子，和小孩子玩的搭积木有什么区别？住在毫无两样，家家户户一模一样的积木一样的房屋中，给人的感觉是住在监狱里。我们的城市建设，已经犯过一次错，将我们全国的城市都建成了一模一样的毫无区别