正在消逝的村庄

的钢筋水泥积木。现在，在农村，我们又要犯相同的错，将原本丰富多彩，有新有旧，高低错落有致的美丽乡村，搞成和城市一样的兴味索然的钢筋水泥积木。这不是在犯罪，还会是什么？这样的新农村运动，不是对民众的又一次深深伤害么？永恒网http://www.yh31.com
　　

　　搞运动式的建设，可以休矣！否则，我们将无颜面见在九泉之下的列祖列宗！好好的国家，搞成了啥样？善恶皆有报，少作一点孽吧，给农村留下一些村庄，留下一些不一样，留下一些不统一，留下一些不漂亮，留下一些落后，留下一些原始，而千万不要都建成所谓的新农村。有个词叫恶贯满盈，难道他们真的不懂这词的真正意思吗？无语。

　　农民的幸福，就是这样的么？就是“被上楼”？就是欠下一屁股债，住钢筋水泥盖成的积木一样的房屋？就是让村庄死亡？就是终结村庄的命运？

　　【5】

　　村庄的消逝，意味着什么呢？有谁思考过这个问题？

　　“如果这村上出了一位名人，将来要建名人故居，还有可能吗？百年老宅，这样的充满历史沧桑感的词汇，还有机会存在吗？这是在作孽啊！”站在拆除了一半的老家屋后，我无限感慨地对哥说道，“我有一种失去‘家’的感觉，我越来越有找不到‘家’的感觉了。”

　　“找不到‘家’的感觉”的，又岂止是我一个？

　　“我越来越觉得如今孩子——尤其大城市孩子，正面临一个危险：失去“家”、“故乡”这些精神地点。

　　有位朋友，儿子六岁时搬了次家，十岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。我问，儿子还记不记得从前的家？带之回去过吗？他主动要求过吗？没有，朋友摇头，他就像住宾馆一样，哪儿都行，既不恋旧，也不喜新……我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和过渡。

　　想不想从前的小朋友？我问。不想，哪儿都有小朋友，哪儿小朋友都一样。或许儿子眼里，小朋友是种“现象”，一种“配套设施”，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子，而不是一个谁、又一个谁……朋友尴尬说。

　　我无语了。这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。他们会不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味着记忆和情感地点的移动，意味着朋友的告别和人群的更换，而他们，只是随父母财富的变化，从一个物理空间转到另一物理空间。城市是个巨大的商品，住宅也是个商品，都是物，只是物，孩子只是骑在这头物上飞来飞去。永恒网http://www.yh31.com

　　我问过一位初中语文老师，她说，现在的作文题很少再涉及“故乡”，因为孩子会茫然，不知所措。

　　是啊，你能把偌大北京当故乡吗？你能把朝阳、海淀或某个商品房小区当故乡吗？你会发现根本不熟悉它，从未在这个地点发生过深刻的感情和行为，也从未和该地点的人有过重要的精神联系。

　　是啊，故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹——由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活史。 ”（王开岭：《消逝的“放学路上”》）

　　是啊，我们正在成为“失去‘家’的感觉”，“找不到‘家’的感觉”，“失去‘家’、‘故乡’这些精神地点”，“没有‘发小’的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代”！

　　每一个村庄，曾都是人们的“家”，曾都是人们的“根”。而村庄的消逝，意味着我们将成为无家可归的漂泊的浮萍，意味着我们将成为无根的一代。这是何等的忧伤啊！

　　【6】

　　“以前的整个村庄，你都完整地拍下来了吗”哥问。

　　“都拍下来了。”我答。

　　“现在这残貌呢？”

　　“也都拍好了。”

　　“这就好，这就好！”

　　我不知道哥说的“好”是啥意思。

　　村庄的模样，可以被拍下，可以在照片中保存，但“家园”能被拍下，能靠照片保存吗？