我的童年我的家

　　家后面的山上，山顶是一块平坦开阔的草地，那是我们村里晒谷的地方。早晨太阳出来，晒场在雾气和露水中显出浅浅的绿。中午阳光照耀，晒场上铺满竹垫，稻谷在阳光的曝晒下冒着腾腾水汽，整个晒场是一片金黄。傍晚，夕阳映红了晚霞，人们的汗水洒在晒场上，晒场成了人们皮肤的颜色。

　　后来晒场变了，被分割成了一块一块，当第一株庄稼种上去时，这一片也就开始成为耕作的土地。人们挖地沟，筑地界，平整的晒场变得高低不平。妈妈在属于我们的那一块上种上了桃树，虽没见过树上长出桃子，但这块地也因此叫桃树地。

　　我生下来没有分得土地，姐姐是有的。妈妈说姐姐的土地有一天会退出来，到时那一份就会属于我。其实土地并不是什么宝贝，我也不想要。但这片土地上承载许多难忘的故事，这却是值得回味和讲述的。

　　我家的土地是分散的，本以为刘湾桥南坡处的土地就是离家最远的，可后来才知道十里之外的冷山也有我们的土地。翻过我家的后山，一条石棉堰蜿蜒在另一座连绵的山间，石棉堰可是我们的命脉，它灌溉着我们这里所有的稻田。那座连绵的山是村里的林场，林场与后山之间有一条山冲，山冲里的李树郁郁葱葱，春天的李花把整个山冲映得雪白，池塘里也会飘满花瓣。这地方叫李冲，牛贩子大爷的房子就在那山脚的路边上。

　　小时候，我经常到林场上玩，上面有漫山遍野的橘树。春天，橘花漫山开放，整个林场沉浸在一片白茫茫的花海之中。夏天的林场，山是青的，深深的青，这个时候草木也是最繁茂的。秋天，橘子成熟了，金黄的橘子就像一个个害羞的姑娘，抱着绿叶半遮着面。橘子树是四季常青的，在凄凉凋零的冬天，它也给林场披着绿装。

　　我最美好的记忆是发生在盛夏的林场上。早晨，知了在枝头鸣叫，唤醒大地，万物也在阳光下加速地生长。此时的橘花已经孕育出了豆大的绿果，妈妈会背着我，带着姐姐一起到山上，拾掉落在地上的小橘果。我们把小橘果晒干，作为药材卖给街上的药铺，后来这成了我们儿时一种独特的生活情趣。山上有几个露天茅坑，那是用来聚集雨水灌溉林场的。山上有一座守夜的房子，里面养着猪，房子下面是一个大地窖，是储存橘子红薯用的。我经常在那里玩耍，可有一次差点掉到地窖里，于是我知道那是个危险的地方，便不敢再去了。守山的爷爷是队里的队长，他经常逗我，叫我冲澡澡，把小弟弟冲干净，害的我一身都淋湿了。后来，我长大了，老爷爷也离开了林场。

　　我和姐姐的共同成长

　　我开始上学了，第一次去幼儿园，很不情愿，那天是哭着去的，似乎天生就讨厌读书。前一天夜里下了暴雨，第二天石棉堰里涨了水，爸爸背我走在路上，大水把一个脚盆冲到了沟边。我叫爸爸把它捞起来，藏在草丛中，说等返回时带回家。爸爸很疼爱我，让我骑在他肩上，坐马马凳，到街上还给我买了包子。妈妈口中的懒汉，对我却如此体贴。

　　我与姐姐都开始读书了，这又是道难题摆在妈妈面前，家里清贫，如何能支撑呢？妈妈被肩上的胆子压得喘不过气来。

　　后来，我升入一年级，读初二的姐姐又恰好在这个时候选择分流，要去读职高，这可要花费不少的钱。爸爸是不同意的，而妈妈很支持，她尊重姐姐的选择。妈妈一直是这样认为，孩子不读书，不会有太大出息。她说爸爸就是个例子，大字不识几个，又少家教，成了个老油条，可不能让孩子再走老路。

　　妈妈她拿出了家里的积蓄，再四处借了点钱，东拼西凑，勉强够了姐姐的学费。而对于我上一年级，妈妈再也拿不出一分钱了。

　　报名这天，我站在一棵芭蕉树下，妈妈说去买包子，一群伙伴跑过来，盯着树上的芭蕉。我向他们指了指草丛，那里有几块小石头。他们赶紧去捡石头，想把芭蕉打下来。这时来了个五六十岁的老头，是个跛子，他被一块飞落的小石头打伤了，一瘸一拐地朝我们跑来。小伙伴们拔腿开跑，边跑边叫：“张跛跛，张跛跛！”那老头腿脚本就不灵活，被这一戏弄，气得摔了一跤。

　　“你没事吧！”我没有跑，过去把他扶了起来。

　　“没事，你是个好孩子，不像那几个。”

　　“可我跟他们是一伙的。”

　　他皱起眉头盯着我，朝前走了几步又回头对我说：“你是个诚实的孩子。”

　　妈妈买了包子，过来了，她给了我两个，然后带着我去报名。可没有钱，老师不给我报名。其它的孩子都活蹦乱跳地找自己老师去了，而我只有站在一旁盯着，寡言寡语。

　　无奈之下，妈妈又拉着我去找校长。一来到办公室，妈妈便苦苦哀求，恳求校长接纳我。那校长正是刚才那个老头，见妈妈泪痕满面，又觉得我是个不错的孩子，便同意了。就这样我才没有辍学，虽然有些调皮，但最终还是成长为了一名大学生，一个从贫民窟里出来，决心与命运抗争到底的人。而这样的一个大学生却是妈妈用眼泪浇出来的。

　　姐姐分流了，到了新桥职高，暂时别离了家，爸爸也外出打工去了，我与妈妈两个人在家相依为命。

　　在学校里上课，每天中午妈妈都要给我送饭。农村里，贫苦的孩子不少，吃不起学校的伙食，许多父母都为自己的孩子送饭。

　　一天，中午放学，天下着大雨，我冒着雨跑到校门口，找了个避雨的地方，站在那里等着妈妈的到来。往常妈妈早早地就来了，可今天妈妈却迟迟未到。我等了好久好久，肚子咕咕叫了，身子也开始打寒颤。

　　终于见到妈妈的身影，她撑了把大黑伞，披着个破雨衣，脚上的桶靴鞋满是烂泥。妈妈怀里抱着个罐子，走到我的面前，满脸的水滴，都分不出是雨水还是汗水了。

　　我接过妈妈手中的罐子，几层塑料袋裹得严严实